Sobrevivir en Ciudad Victoria: vidas marcadas por un ‘toque de queda’

1.- Sin derecho a divertirse

En los jardines de una escuela en Ciudad Victoria, dos jóvenes universitarias de 21 y 22 años hacen su tarea. En un par de meses Sofía se graduará como sicóloga, Nayeli como trabajadora social.

Cuando ellas cumplieron 15 años, recuerdan, los demonios se soltaron en Tamaulipas y la violencia ensombreció su juventud.

“Eso de la disco y los antros, ni siquiera las quinceañeras, no lo conocemos. Nuestra generación no tuvo derecho a divertirse”, dice convencida Sofía.

Sofía y Nayeli no se llaman así. Aceptan platicar con la condición de omitir su verdadero nombre. Este es el síntoma más notorio del miedo metido hasta la médula: el anonimato. La violencia no sólo les modificó la vida cotidiana, también les quitó su nombre.

Sofía y Nayeli recuerdan que la violencia comenzó a sentirse en el año 2008, pero fue hasta el 2010 cuando se posó sobre la vida de los ciudadanos. Ese año, el 28 de junio, el candidato priista a la gubernatura, Rodolfo Torre Cantú, fue asesinado.

“Cuando mataron a Torre Cantú ya nadie se sentía a salvo, yo creo que fue el momento más duro para todos, salíamos a la casa y no sabíamos si íbamos a regresar”, relata Sofía.

La violencia que estaba en las calles, llegó a la universidad. En el año 2010 un grupo secuestró a dos compañeros y un profesor en la UAT. A partir de entonces se modificó la dinámica estudiantil: cancelaron el trabajo de campo y servicio social que realizaban en las afueras de la capital. Ellas dejaron de ayudar con su tarea a niños en colonias marginadas.

“Imagínate cuánto es el miedo que hasta tenemos cuidado de con quién andar y con quién no —dice Nayeli, la trabajadora social—. Si hay un chavo que te gusta... pues ya no es tan fácil como antes, ya no sabes a qué se dedica, para qué te quiere”.

“También nos ha quitado el derecho a conocer y a experimentar, a equivocarnos —agrega Sofía, la joven sicóloga— Esta violencia que vivimos será una marca en nuestra generación. Quién sabe si un día se nos quite el miedo, si volveremos a sentirnos seguros”.

2.- Toque de queda

El 27 de septiembre de 2010 el secretario general de Gobierno admitió que, por motivos de seguridad, la mitad de los 43 alcaldes del estado ya no vivían ni despachaban en sus municipios. Unos cruzaban cada noche la frontera con Estados Unidos, otros a la capital, Ciudad Victoria. Se dictaron toques de queda de facto.

Entre 2010 y 2013, 250 negocios comerciales, bares y restaurantes cerraron en la capital tamaulipeca, según la Cámara Nacional de Comercio.

“La violencia nos asustó a todos —relata el encargado de la barda para fiestas ‘La cabaña del tío’—. Cuando empezaron las balaceras y los muertos por aquí y por allá, la gente nos cancelaba los eventos, los cambiaba de hora, y a muchos dueños de salones también los espantó y empezaron a cerrar más temprano, ya pura tardeada se hacía porque nadie quería llamar la atención de ‘la maña’. Siguen pasando cosas, pero ya nos acostumbramos”.

A la falta de espacios para divertirse el gobierno municipal y organizaciones civiles lanzaron el programa “Libre 17”. Desde el 2012 y hasta la fecha todos los domingos se cierra la Avenida Francisco I. Madero para paseos ciclistas, eventos culturales, bailables y tocadas para jóvenes.

Pero hasta ese espacio fue invadido por la muerte. El 15 de diciembre del 2014, Jesús Ramírez Vázquez, de 22 años, fue asesinado a golpes por otro joven, frente a la multitud, cuando se llevaba a cabo el baile popular de la presidencia municipal.

3.- Violencia en una ciudad violenta

En el año 2013 Ciudad Victoria fue considerada la más violenta de Tamaulipas y la quinta en el país, según un estudio realizado por el Consejo Ciudadano para la Seguridad y la Justicia Penal que comparaba las tasas oficiales de delitos como secuestro, homicidio doloso, lesiones dolosas, violación y robo con violencia.

Entonces, la tasa de secuestro era la más alta del país: 23 por cada 100 mil habitantes. La tasa homicidio doloso era de 49.7 por cada 100 mil habitantes, la de extorsión de 17.6.

Para el año siguiente, 2014, ya no estaba entre las 20 ciudades más violentas del país, pero ocupaba el segundo lugar en secuestros con una tasa de 16.81, la cual era 14 veces más alta que la media nacional. Ciudad Victoria era superado sólo por Mante, también en Tamaulipas, con una tasa 18 veces mayor a la nacional por el secuestro de migrantes.

A partir de ese 2013, según recuerdan algunos habitantes, comenzó una extraña fascinación por el muay thai. En el último año y medio abrieron 8 gimnasios en la capital para practicar un arte marcial que ha sido vetado en algunos lugares por considerarse violento.

“El muay thai no es un deporte violento, porque no hay víctimas. Hay reglas y se respetan, todos las respetamos. No hay violencia, no los enseñamos a violentar”, dice Jorge Alberto Killer Rodríguez, campeón nacional, entrenador y dueño de dos de ellos.

¿Por qué en una ciudad violenta prolifera un deporte violento? Killer cree que la gente necesita sacar el estrés contenido tantos años, además de aprender a defenderse.

“A las clases de muay thai viene de todo tipo de gente, hombres, mujeres, niños… llegaron a venir algunos de la maña a tomar clases, no creo que para aprender a defenderse, para eso tienen sus armas, a lo mejor porque querían sentir ese poder de las armas en su cuerpo”. Los niños, por el contrario, son motivados por sus propias madres quienes quieren que aprendan la técnica para defenderse del acoso escolar.

4.- La violencia que viene de fuera

Cecilia es una maestra treintañera de la Universidad Autónoma de Tamaulipas a quien la violencia la ha rozado: un tío fue secuestrado, un vecino también fue secuestrado y la familia entera de un compañero de trabajo fue desaparecida.

“Todos los días hay que tomar una decisión vital: salir a divertirse, a trabajar, a estudiar, a viajar o quedarse encerrado. Hay un pequeño gesto que habla de esto: Al despedirnos, en lugar de decir cosas como ‘nos vemos’, lo que decimos es ‘avísame cuando llegues a tu casa’”.

Los habitantes de Tamaulipas, dice, no se acostumbran al miedo, sino que se adaptan a él intentando hacer la vida cotidiana y aceptando que las camionetas cargadas de militares o criminales son parte inevitable del paisaje.

A Cecilia le violenta que se asuma que el lugar donde nació y donde ha vivido toda su familia sea considerado “el infierno en la tierra”.

“El estigma de ser tamaulipeco fuera del estado, es, me parece, una forma distinta de violencia. Se nos ha clasificado como un nivel ínfimo de persona o, en el mejor de los casos, como locos que no se comprende por qué persistimos en permanecer aquí. La violencia es, entonces, no sólo la que se vive dentro, sino también la que viene de afuera, la que se ejerce desde los medios y los discursos”.

No es el miedo lo que carga todos los días, dice, sino esa frustración de sentirse desdeñados sin que haya acciones que aboguen por su integridad.

“Ésta es la cicatriz del enojo, que se reabre con cada acontecimiento violento, y de la frustración. Nada que hagamos los ciudadanos de a pie cambia nuestro entorno. Hemos perdido agencia”.